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 Avant-propos

     



  La collection Voyageurs du 19e siècle fait revivre des récits d’explorateurs, archéologues, géographes ou simples voyageurs, publiés en français, anglais ou espagnol dans les années 1860-1900.


 Miguel Cané (1851–1905) fut un écrivain, politicien argentin et l’un des représentants de la Génération 80, un courant littéraire ayant la particularité de compter nombre d’hommes politiques. Après avoir été diplomate et maire de Buenos Aires, il a terminé sa carrière au Sénat.


 Son récit, En Viaje, publié en 1884, retrace le périple qu’il effectua entre 1881 et 1882, de Buenos Aires à l’Europe, via Paris et Londres, puis sa traversée de la Colombie, en remontant le fleuve Magdalena puis les terres froides pour arriver à Bogotá puis son retour à Panama. Certains chapitres de l’édition originale, traitant du contexte politique sud-américain ou de la visite villes occidentales, n’ont pas été traduits.


  Ce livre électronique a été élaboré par les éditions eForge avec le logiciel libre Sigil. Notre traduction respecte la graphie des noms indiens et espagnols, des noms de personnes et des toponymes retenue par l’auteur


 

 
    

  Instantanés de voyage (suite)
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  Quel spectacle admirable! Nous entrons dans la partie du fleuve qu’on appelle l’Angostura. Jusque-là étalée en de vastes regaderos, l’énorme masse d’eau court silencieuse et rapide entre les deux berges qui se sont rapprochées, comme pour permettre aux chevelures flottantes des arbres qui les parent de mêler leurs parfums. Jamais ce «miroir d’argent courant dans un écrin d’émeraude», comme disait le poète, n’a connu plus splendide réalisation. On en oublie les fatigues du voyage, on en oublie les caïmans pour s’absorber dans la contemplation de cette scène merveilleuse dont s’enivre l’âme tandis que le corps se régale de la température qui s’adoucit par moments.



  Sur les rives, presque fleur d’eau, se dresse une végétation gigantesque. Pour se faire une idée de ce vigoureux tissu de troncs, de parasites, de lianes, de plantes grimpantes, de tout cet univers sans nom qui jaillit des sols tropicaux avec la profusion des pensées et des idées confuses dans un cerveau sous l’emprise de l’opium, il faut se souvenir non pas des forêts séculaires du Paraguay ou du nord de l’Argentine, non pas même de l’Inde et de ses nards éternels, mais bien de ces époustouflantes berges de l’Amazone que les compagnons d’Orellana regardaient, stupéfaits, comme l’image d’un autre monde inconnu des hommes.


  Qu’y a-t-il par-delà? Quelle vie mystérieuse et affairée suit-elle son cours derrière ce rideau de cèdres séculaires, d’anacardiers, de palmiers sveltes et paresseux qui s’inclinent pour laisser aux bambous gigantesques la place de dresser leurs tiges souples, qu’ils entrelacent avec de minces ipécacuanhas en fleurs? Quel voile nuptial pour les amours secrètes de la forêt! Sur cette sombre trame se dresse tout à coup la crinière hardie du cocotier, ses fruits rassemblés en grappe au sommet, cherchant le père Soleil pour s’y dorer; le manguier présente son ample ramure arrondie et ombrage le sapotillier qui pousse à ses côtés; partout des cactus de toutes formes; la liane intrépide qui se saisit du colosse comme en se jouant, les mille fibrilles pleines d’audace qui unissent dans un lien d’amour tous les enfants de la forêt, l’ambre jaune, la petite palme qui donne la tagua, ce merveilleux ivoire végétal aussi blanc, uni et lourd que l’énorme défense du roi des forêts indiennes!


  Voilà enfin les forêts vierges de l’Amérique, dont le parfum vient embaumer les strophes des poètes et exalter la fantaisie rêveuse des enfants du Nord depuis l’époque de la Conquête! Les voilà dans toute leur splendeur! En leur cœur, les pécaris, les tapirs, les papuares laissent entendre de temps à autre leurs cris de guerre ou leurs gémissements d’amour. Sur la rive, des volées de ouistitis sautent d’arbre en arbre et, suspendus par la queue dans des positions impossibles, regardent de leurs petits yeux brillants le vapeur qui lutte, fatigué, contre le courant. Les airs sont peuplés de mosaïques en mouvement. Ce sont les perruches, les perroquets, les aras, le pigeon, l’oriole, des oiseaux énormes et bigarrés dont le nom change de lieue en lieue, tous bruyants, joyeux, insouciants, dans l’assurance de leur invulnérable indépendance.


  L’impression que laisse ce tableau n’a pas cette intensité souveraine qui naît du spectacle de la montagne; le climat, les eaux, le vert omniprésent, le doux balancement des arbres provoquent une voluptueuse, languide et secrète défaillance, comme celle que l’on ressent dans les rêveries des nuits d’été, lorsque toutes les sensualités de la terre viennent caresser nos paupières entrouvertes…


  Nous voici dans le petit village de Naré, fin du voyage pour ceux de nos compagnons qui se rendent à Medellín, la capitale de l’État d’Antioquía. Nous leur faisons nos adieux à la tombée du jour, après les avoir déposés dans un endroit nommé Bodegas, que nous avons rejoint en remontant sur quelque distance le pittoresque río Naré, affluent de la Magdalena. Ils nous saluent de quelques décharges de revolver en l’air puis gravissent la côte en silence, pensant sans doute aux huit jours de mule qu’il leur reste pour atteindre leur destination.


  L’aspect de la nature change de façon visible et nous indique que nous approchons de la région des montagnes. La roche éruptive montre des linéaments rougeâtres ou gris dans les découpes de la rive, et la végétation se fait plus grossière. Les berges s’élèvent peu à peu et soudain, naviguant sur des passages profondément encaissés, nous nous rendons compte à l’extraordinaire vitesse du courant que les eaux courent vers la mer sur un plan incliné. Nous sommes dans la région des chorros, les rapides.
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Le passage de l’Angostura

  
 

  Pour expliquer les difficultés de la remontée, rappelons seulement que la ville de Honda, distante de quelques heures et située sur la rive gauche de la Magdalena, se trouve à 210mètres au-dessus du niveau de la mer. Telle est l’inclinaison du lit du fleuve, inclinaison qui n’est pas régulière ni constante, car au point où nous nous trouvons, la pente de l’eau est si forte que sa vitesse atteint parfois seize à dix-huit milles de l’heure.


  Voici le rapide de Guarinó, le plus redouté de tous pour son impétuosité. Àbord, on se prépare, et le capitaine Maal, notre sympathique patron, redouble d’activité si c’est possible. C’est un vieux marin natif de Curaçao; son corps accuse trente ans de navigation sur la Magdalena. Il est partout, toujours d’humeur charmante; il parle avec les dames, a un mot aimable pour chacun, met pied à terre pour activer l’embarquement du bois de chauffage, l’aube le trouve à côté du poste d’observation du pilote, il encourage tout le monde, fait confiance à sa bonne étoile et se moque un peu des rapides et autres épouvantails pour novices. Le Guarinó! Le Guarinó! Nous nous précipitons tous à la proue, craignant que les eaux ne se fracassent à grand bruit sur l’étrave du navire, comme nous l’avons vu en des endroits où le courant était moindre. Nous nous trompons; pas de phénomène extérieur, seule la lenteur du navire nous révèle que nous nous trouvons au centre du tourbillon.


  – Bah! Question de trente ou quarante livres de vapeur en plus, dit le capitaine.


  Je vais à la salle des machines; les chaudières commencent à rugir et les soupapes de sécurité laissent déjà échapper en sifflant un filet de vapeur peu rassurant.


  – Nous sommes toujours dans la zone réglementaire? demandé-je au jeune mécanicien qui ne quitte pas le compteur des yeux.


  – Nous avons même cinquante livres pour des extras, Monsieur; mais j’aimerais autant ne pas les utiliser. Le capitaine Maal a horreur de mettre le cap sur la terre, et veut à tout prix passer avec la seule aide de la machine.


  Et ce disant, il faisait désespérément sonner une cloche aiguë pour demander du bois de chauffage, plus de bois, dans les brûleurs. Le nombre des candeleros(ceux qui alimentaient les chaudières) avait doublé et il régnait une chaleur d’enfer.


  Je montai sur le pont; en prenant pour référence un point quelconque sur la côte et un autre sur le navire, nous nous rendions compte que celui-ci avançait avec la même lenteur que l’aiguille des minutes au cadran d’une horloge; mais il avançait, c’était l’essentiel. D’en haut, le capitaine Maal réclamait de la vapeur, plus de vapeur. Je regardai autour de moi; nombre de passagers avaient pâli et observaient en silence, mais le regard un peu perdu, les frémissements du bateau sous le battement haletant de la roue… Soudain, un profond soupir de soulagement s’échappa de toutes les poitrines: après une demi-heure d’efforts, nous avions vaincu le rapide tant redouté et nous avancions franchement.


  Je montai voir le capitaine et le félicitai.


  – Vous avez raison, capitaine; c’est une honte que de remorquer le Montoya depuis la rive, comme si c’était un champan chargé de farine ou de tagua. Si on a inventé la vapeur, c’est pour surmonter les difficultés, et l’élément d’un navire, c’est l’eau, pas la terre.


  – Vous me comprenez, vous; en outre, le câble est à mon avis d’un secours douteux. Mais mon mécanicien est très prudent. Ne croyez pas que nous soyons sortis de toutes les difficultés. Lorsque le Guarinó est aussi docile, je crains le Mesuno. Mais avec quelques livres de vapeur de plus!…


  – Et pas de risque d’explosion? 


  – Qui y pense, Monsieur? 


  J’avoue que je commençais à y penser, car il me semblait que le bon capitaine s’était forgé de la capacité de résistance des chaudières de son Montoya une idée très supérieure à ce qui est garanti par les ingénieurs constructeurs.


  Bientôt nous fûmes sur le Mesuno; les visages, qui avaient retrouvé les roses couleurs de la vie, reprirent leur teint mortuaire. Le navire tremblait de nouveau, de nouveau on entendait la cloche stridente du mécanicien réclamant du bois, et de nouveau Maal, d’en haut, exigeait de la vapeur, de la vapeur, plus de vapeur. Inutile cette fois. Nous nous rendîmes compte qu’au lieu de progresser, nous reculions, ce qui signifiait le plus sérieux danger, car si le courant venait à prendre le bateau en travers, il l’enverrait à coup sûr se fracasser contre les rochers de la rive.


  – Deux hommes de plus au gouvernail! De la vapeur, de la vapeur!


  Je me fis une rapide réflexion: «S’il explose, je serai partie prenante de cet agréable incident, que je sois sur le pont ou à côté de la machine. De plus, là-bas, la chose sera plus rapide». Je regardai autour de moi; il y avait sur certains visages une peur si franchement repoussante que je me résolus à céder à la curiosité et, après m’être assuré que, bien que n’avançant pas, nous ne reculions pas déjà, je descendis dans la région infernale.


  Les brûleurs étaient rouges et les chaudières gémissaient comme Encélade sous terre. Le mécanicien rechignait à augmenter la pression; la roue tournait avec de formidables efforts… Tout cela sentait mauvais, très mauvais lorsque j’entendis la voix de Maal hurler, avec l’accent désespéré d’un officier de Tristan rendant son épée à Salta: «câble!».


  Je montai au côté de Maal; avec tristesse, il avait dû céder aux insinuations de certains passagers et à la prudence du mécanicien qui ne lui donnait pas la quantité de vapeur demandée. Je m’indignai avec lui, ô vanité! mais c’est, je l’avoue, avec un certain contentement intérieur que je vis se précipiter à terre dix ou douze matelots chargés d’une énorme haussière (toute neuve, me fit remarquer Maal, avec l’indicible fierté de ne jamais l’avoir utilisée avant), que je les vis escalader comme des chèvres les aspérités de la rive et enfin, à une centaine de mètres de là, l’attacher au tronc d’un superbe anacardier. Alors se mit en marche un imposant treuil à vapeur (comme je le fis remarquer à Maal pour le réconforter), enroulant sur son puissant cylindre l’énorme corde que trois hommes humidifiaient sans cesse, pour qu’elle ne prenne pas feu avec le frottement. Que ce soit grâce au câble, comme j’ai tendance à le croire malgré l’opinion toute contraire du capitaine, ou que les seuls efforts de la machine, comme il en était persuadé, nous aient tirés d’affaire, le fait est là, le navire se mit en branle; et bientôt, une fois passés tous les rapides secondaires, comme le Perico, nous fûmes en vue de deux ou trois maisons situées sur la rive droite du fleuve, face à Caracolí, peu avant Honda: c’était Bodegas de Bogotá, fin de notre périple fluvial.


  Il était deux heures de l’après-midi, le 8 janvier 1882: nous avions mis quinze jours à remonter la Magdalena depuis Barranquilla.


  De la rive du fleuve où le vapeur s’arrêta, nous gravîmes une côte extrêmement raide pour parvenir à Bodegas, un lieu composé de deux ou trois maisons. Il n’y a ici aucune ressource d’aucune sorte, et le malheureux qui n’a pas pris ses précautions plus tôt passe un bien triste moment. Pour ma part, j’avais non seulement demandé mes mules par lettre depuis Caracas, mais en arrivant à Puerto Nacional, sur la Magdalena, d’où part le télégraphe pour Bogotá, j’avais envoyé une dépêche recommandant l’envoi immédiat des bêtes à Honda.


  Lorsque nous fûmes à Bodegas et que je demandai des nouvelles de mes moyens de locomotion, on me répondit qu’ils étaient probablement dans les prés de Rio Seco car il n’y avait pas d’endroit où paître sur ces rives. J’ai immédiatement dépêché une estafette qui revint deux heures plus tard pour me dire qu’il n’avait aucune mule d’aucune sorte pour «mon Excellence». Le problème devenait épineux, non qu’il m’eût été impossible d’en trouver ici, mais parce que de même qu’il y a fagots et fagots*, comme disait Molière, il y a mules et mules. Celles que j’attendais, demandées à un ami qui, je le sus plus tard, fut trompé par un marchand lui ayant assuré les avoir envoyées, devaient être des bêtes choisies, au bon pas, promptes et sûres, tandis que celles qu’on pouvait trouver à Honda étaient des choses inconnues, et dans ces cas-là l’inconnu se termine généralement d’une manière déplorable.


  Bientôt arrivèrent au bateau à vapeur trois ou quatre gentilshommes de Honda, Monsieur Hallam, Monsieur Montero et quelques autres, qui se mirent immédiatement à notre disposition avec une délicatesse et une bonne volonté dont je leur suis ici publiquement reconnaissant, avec l’espoir que ces lignes aient la bonne fortune de tomber sous leurs yeux.


  Par ailleurs, je dis ici ce que je serai amené à répéter une bonne centaine de fois: en terre colombienne, tous les obstacles que la topographie de ce pays oppose au voyageur ont été aplanis par l’infatigable amabilité de toutes les personnes que j’y ai rencontrées, depuis les gens instruits jusqu’à l’Indien misérable qui, à mi-parcours, m’a fourni un cheval pour remplacer ma mule fatiguée, sans intention de m’exploiter et en laissant à mon appréciation la rémunération de ce service. On souffre, oui, on souffre beaucoup, mais par le fait des choses et non des hommes; la Colombie est née hier et se forme avec courage, en luttant contre les difficultés infinies de sa nature abrupte, capricieuse, riche mais sauvage. Dans ses montagnes, un mille de piste pour cheval vaut autant qu’un mille de chemin de fer dans nos pampas. Ne nous plaignons pas, donc, et en avant toute.
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Les mules

  
 

  Grâce à la sollicitude de Monsieur Hallam, j’ai obtenu des mules, qu’on m’a promises pour le lendemain matin. J’ai passé toute la journée dans une attente angoissante, sous une température de feu; ce fut vraiment insupportable. Les passagers, nombreux comme je l’ai dit plus haut, s’occupaient des préparatifs de voyage, les uns avec leurs mules à la main, les autres négociant avec les âniers. Je me rappelai alors ce que narrait M.André dans son intéressante description de ce même voyage, publiée dans Le Tour du Monde. Il semble qu’il fut escroqué ou a cru l’être par celui qui lui loua des mules et, en relatant ses souvenirs de voyage, il jeta sur lui l’anathème, vouant son nom à l’exécration humaine. Mais voilà, le gentilhomme si durement traité était un homme d’honneur, et il profita de son premier voyage en Europe pour obtenir de M.André, qui ne s’attendait certainement pas à cette visite, une explication complète, peu en accord avec la morgue de l’insulte.


  Entre-temps, le ministre anglais, avec sa nombreuse famille et ses serviteurs, faisait lui aussi ses préparatifs pour partir le lendemain. Il comptait faire le voyage en prenant son temps; pour moi, j’avais au contraire dans l’idée de filer rapidement par la montagne; nous avons donc décidé de faire nos adieux le matin. Les choses devaient se passer autrement.
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