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  Avant-propos



  La collection Voyageurs du 20esiècle fait revivre des récits d’explorateurs, archéologues, géographes ou simples voyageurs, publiés en français, anglais ou espagnol dans les années1900-1940.


  Le Pot au noir relate un périple effectué par Louis Chadourne à travers les Caraïbes et le long des premières côtes sud-américaines en 1919, époque où l'auteur remplissait les fonctions de secrétaire de Jean Galmot. De la Guadeloupe au bagne de Cayenne, rencontres anodines ou étonnantes, dialogues et rêveries, instantanés de la vie à bord du paquebot ou à terre lors des escales, dressent des îles créoles et de la Guyane un portrait sensible, parfois amusé, d'une poésie pleine de retenue.



  Ce livre électronique a été élaboré par les éditionseForgeavec le logiciel libre Sigil. Malgré les soins apportés à sa réalisation, il peut rester des coquilles et des erreurs de reconnaissance de caractères.
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  Le pot au noir[1]


  LA TRAVERSÉE


  Le Tentateur


  … Sur le pont, j’installe ma chaise longue auprès du Tentateur. Le Tentateur est un grand garçon dégingandé qui déplace des millions au bout de son stylographe. Un visage creusé et cireux d’entérite. Il ne boit que du lait. Il tousse. Mais il a d’énormes crédits dans les banques du Tropique. Le bois de rose et la poudre d’or alimentent ses caisses. Le voici étendu au soleil, en pyjama de bure épaisse et encore enveloppé d’une couverture. Quand il se lèvera tout à l’heure, flottant dans son vêtement trop ample pour son corps, un peu voûté, le ventre en dedans, il semblera un grand vautour maigre. Tous les matins il vient s’asseoir ici au lever du soleil.


  Il aime la mer.


  C’est un faisceau de nerfs d’acier dans la gaine d’un corps usé et débile. Il fut chercheur d’or. La fièvre l’a rongé et la dysenterie lui a corrodé les entrailles. Maintenant il est riche, très riche. Lorsqu’il parle, ses mains maigres et striées de grosses veines vertes ratissent la couverture avec un geste de croupier.


  À voix basse, les yeux demi-fermés, étendu sur sa chaise longue, il dicte à sa dactylo des ordres, des lettres, résout des problèmes compliqués où il est question de connaissements, de cargaisons, de frets et de traités. «Le principe est qu’il ne doit jamais sortir d’argent des caisses, dit-il. Les affaires, c’est un jeu d’échecs: une vente à San Francisco compense un achat à Trinidad.» Son papier circule dans toutes les parties du monde.


  Il aime cette attitude de tigre nonchalant. Le pli des lèvres est incisé cruellement; le nez grand, courbe; les yeux enfoncés, des yeux marron, brillants; le front vaste; les moustaches ébouriffées.


  Le chat joue avec la souris. Le Tentateur aime à jouer avec un homme, un brave bougre confiant ou une canaille, n’importe! La patte de velours, puis la griffe. Et quel sourire mouillé sous les longues moustaches! Est-il bon? Est-il mauvais? C’est un sadique.


  Il écoute Baudelaire, les paupières closes, comme une fine gueule qui hume une liqueur:


  «Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses»,


  puis il tape sur le ventre des trafiquants… «Moi, je suis socialiste, nom de Dieu!» crie-t-il pour leur faire peur.


  Capable de sympathie, d’amitié et de tendresse. Il n’est pas bien sûr d’avoir jamais été aimé d’une femme. Il raconte volontiers qu’il a été trompé. Il luit parfois dans ses yeux fauves une clarté de mélancolie, pour laquelle il lui sera beaucoup pardonné. Il ment et il bluffe. Pas toujours exprès. C’est un poète. Mais quand il a parlé de la mer, on reste longtemps sans rien dire… Je déteste le Tentateur, c’est certain. Mais je ne suis pas sûr non plus de ne pas l’aimer.


  Le bar


  Il est placé tout en haut sur le pont supérieur. Il domine le navire et la rotonde bleue de l’Océan.


  La nuit il brille de toutes ses vitres dans les ténèbres. L’électricité baigne les tables à tapis vert et les tables en bois ciré. Larges fauteuils de cuir. Acajou et nickel. Le barman est un gros homme noir qui a de la peine à tenir dans son réduit, des étiquettes et des flacons papillotent autour de sa tête crépue.


  Il agite son shaker comme un casse-tête. Un léger roulis incline le plan des alcools dans les verres:


  «Qu’il est doux dans un bar poli


  «Fleurant le rhum et la vanille.


  «De naviguer vers les Antilles


  «Suçant un Abricot Brandy.»


  L’heure du cocktail


  C’est l’heure sacrée pour tous ceux qui ont passé le Tropique.


  La mer est le long du navire d’un noir bleu pareil au ciel de certaines nuits d’été. Elle s’écarte sous l’étrave avec de longs froissements d’écume. Àl’horizon, une ceinture de nuages violets et roses. Le couchant transforme une colonne de fumée en une chevelure de bacchante rousse.


  Mais qu’importe cette féerie! Le cocktail attend.


  Deux classes– qui fraternisent– les partisans du punch martiniquais, pour la plupart Français, fonctionnaires, et d’une nuance démocratique. Les partisans du cocktail, une aristocratie, des industriels, des «gens bien».


  Ce soir, je m’attable avec les «punch», les radicaux. Il faut bien employer ce vocabulaire, puisque, après le tafia, il y a la politique. Et les gens des Tropiques, l’alcool ne les saoule pas, mais le reste…


  Ils sont quatre autour de la table, quatre qui ne sont jamais ivres. Le plus costaud, c’est Michon, le maître d’armes, vingt-quatre ans de colonies. Il ne prend pas ses repas sans avoir bu préalablement neuf ou dix punchs. Un jour, il en a pris vingt.


  «Ça coule», dit-il. Un autre réplique: «Sans alcool on est vite flambé dans les pays chauds». Et un troisième conclut: «Qu’on le veuille ou non, là-bas, il faut boire, vous verrez vite, vous-même!»


  Une demi-heure de conversation et un punch, voilà de quoi vous fixer sur certains points de la vie coloniale.


  Tout le monde boit, de la Guadeloupe à Cayenne, et les femmes plus que les hommes. On siffle un bock de tafia, sans sourciller, comme ça: on soulève le coude, on verse dans la bouche ouverte. Le tafia passe. La pomme d’Adam ne bouge même pas. Puis on fait «raah» de la gorge. C’est fini.


  On boit à jeun. Cela s’appelle le «décollage» ou bien «décoller le margoulin».


  On boit avec tous et spécialement avec les gendarmes. «Les gendarmes, autrefois, dit le maître d’armes, c’étaient des frères. Aujourd’hui, ce ne sont plus que des gendarmes. Les anciens de la Garde républicaine qui étaient venus là-bas le reconnaissaient bien.


  «On dit d’un homme qui boit bien: «C’est un bon tireur!» «Àla Martinique, quand on boit sur la montagne, cela ne vous fait rien. Mais on est saoul quand on descend dans la plaine. Ainsi l’on voit des types siffler cinq ou six punchs sur la montagne, partir solides, et flageoler à mesure qu’ils descendent.


  «Quant aux femmes des canotiers, en Guyane, elles en cachent plus que les hommes. Ceux-ci rapportent toujours des quatre ou cinq cents francs du placer. Puis quand ils remontent, ils en laissent une partie. Alors, tu parles, si elles s’en payent!»


  «Messieurs les coloniaux sont durs pour les «moukères». Il faut les dresser. Elles ne travaillent pas pour la gloire», déclare Michon avec amertume.


  Quand on a bu, on aime à danser. Àla Martinique il y a le bal Doudou. Des quatre ou cinq jours de nouba, ça ne leur fait pas peur. Ils n’en mangent pas. «Je n’avais plus de peau aux pieds», dit un danseur de ce mémorable carnaval.


  Le soir tombe. La fumée a pris la couleur de l’Occident.


  Le soleil s’est couché. Des masses bleues et violettes surgissent de la mer et se poussent de tous les points de l’horizon, cernant un vaste espace rose.


  Nuit sur le deck


  Chaque soir, la Grande Ourse descend un peu plus sur l’horizon. De l’autre côté du monde, de nouvelles étoiles se lèvent. Le navire a deux yeux, l’un vert, l’autre rouge. Au sommet du mât d’avant, un fanal fixe lui semble un astre plus proche et plus jaune. On reste tard étendu sur les chaises longues. Les risées sifflent à travers les cordages; les lames s’ouvrent sous l’étrave avec des déchirements de soieries et des cascades de pierreries phosphorescentes. L’air qu’on respire fleure de lointaines Florides. Les lampes du deck et de la timonerie sont éteintes. Au-dessus de nous la Voie lactée se déroule comme le sillage renversé de notre navire. C’est la nuit que le paquebot raconte ses plus belles histoires. La griserie du voyage envahit tous ces inconnus qu’un destin différent réunit pour les séparer. La splendeur de ces heures est plus émouvante du sentiment qu’elles sont uniques et brèves. L’ivresse de la traversée est amère, comme la saveur des lèvres que le souffle marin a mordues.


  Plein océan


  Le petit drapeau fiché dans la carte indique le milieu de l’Atlantique. Cette nuit, un orage silencieux. Des averses de feu sur la mer. Un rire blanc éclate, innombrable. L’immensité se referme.


  Ce matin, les jeux irisés du soleil sur les lames; des «raisins de mer» flottent, verts et roux. C’est la mer des Sargasses: l’Atlantide.


  Aube


  La chaleur augmente. Les cabines deviennent inhabitables. Il faut laisser le ventilateur fonctionner toute la nuit. Fièvre et soif. Dans cette étuve, brusquement, un souffle venu du hublot vous glace le visage. Baigné de sueur, je n’ai cessé de me rouler et de m’agiter sur ma couchette. Puis je suis monté sur le pont.


  Un ciel d’aube. D’énormes continents noirs entourent des mers iridescentes, verdâtres, rose cendré. Au ras de l’horizon, tranchant l’eau sombre, une langue de feu rousse. Une plaie qui s’élargit avec lenteur. Un chaos de gris et de mauve à l’ouest.


  Puis la plaie rouge devient un golfe d’or bordé d’Alleghanys énormes et violacés. La lumière monte des eaux. La mer irradie un soleil intérieur. L’Atlantide, engloutie, brûle.


  Maintenant une chaîne de montagnes déchiquetée, vallons de feu, crêtes embrasées. Le violet, l’orange, le pourpre brassés en des alliages surnaturels.


  Un mirage surgit: des palais, des portiques, des Alpes opalines, des lacs d’un vert si translucide qu’on peut découvrir à travers cette clarté des perspectives étonnamment lointaines et l’autre côté du monde.


  Une main de clarté passe sur la mer. Une nappe de substance radieuse, immatérielle, qu’on ne saurait comparer ni à un métal fondu, ni à aucune liqueur; un mouvement argenté, une étendue frissonnante et pâle comme si la surface de l’eau reflétait un second ciel intérieur.


  Puis les bords du golfe s’écartent. Un serpent de feu les ourle et les définit en lumière. Soudain, toute cette clarté se rassemble, au foyer d’une lentille, sur un point de l’horizon.


  La ligne noire de la mer coupe le golfe, corde tendue. Un rayon fuse, un trait de flamme, la flamme qui jaillirait d’un geyser de platine incandescent. Le vent se lève, froid.


  Le soleil sort de l’océan, l’épaule première.


  Le feu de misaine est encore allumé et se balance très haut, étoile jaune sur un vaste disque pipermint.


  Fête à bord


  Messe sur le pont. L’évêque de Colombie parle de la mission purificatrice de la guerre, assisté d’un vicaire mulâtre, dont le coloris naturel se rehausse d’un jaune de cirrhose du plus beau ton: une orange sur un catafalque.


  Grâce à la Compagnie Transatlantique, on peut entendre le duo de «Manon» sous le tropique du Cancer. Personne ne niera le progrès. Le ballet d’«Hérodiade» au piano n’est épargné à aucun navigateur. Un médecin militaire est présenté en liberté, dans un dessein lyrique; il lance la tête en arrière, la bouche en cul-de-poule, et d’une voix chantante, déclame un sonnet où il est question d’une «femme éternellement morte». C’est un miracle que son lorgnon ne glisse pas.


  Tout le paquebot est là. L’entrepont lui-même a vomi son monde, discrètement.


  Beaucoup de demi-sang. Un mulâtre à moustaches policières, le col orné d’une régate blanche épinglée de diamants, coiffé d’une casquette de yachtman, fait les honneurs du bal. Un vieux Ronchonot du bagne, dont les trois galons ne peuvent dissimuler qu’il n’est que garde-chiourme, trogne fleurie d’ivrogne et de belluaire, ronfle, le képi sur les yeux.» Àbâbord, le pont est solitaire. Par le hublot d’une cabine, on peut voir une négresse en madras rouge, diabolique, traînant à terre et rossant de coups un ravissant gosse blond et bouclé, qui n’ose pas pleurer, de peur que l’on ne vienne.


    Notes

    
    1. Le pot au noir est le terme employé par les marins pour désigner un centre de dépression atmosphérique où se forment les cyclones.
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